我们的世界，他们的杯 / 北海乘桴 2010-06-15 11:46
02年韩日世界杯，中央5台播放了一则巴西足球的工作短片。直播间里，一个首如飞蓬的肥佬在激情四射地咆哮，而 “解说词”只有一句：“罗纳尔多！罗纳尔多！罗纳尔多！罗纳尔多！……罗纳尔多——！！！！”罗纳尔多最终进球了，肥佬把肥罗名字的尾音的拖长了吼，吼得荡气回肠。
06年德国世界杯，中国足球解说员黄健翔为“伟大的格罗索”放开喉咙，那句分贝极高的“意大利万岁”震醒了昏昏欲睡的中国观众。但是，“解说门”很快被定性为一场播出事故，张斌认为黄“失声、失礼、失态、失常”。民间也有诸多非议，大概在中国人看来，这种调门只有赌球押了重注的人才吼得出来吧。
巴中两国足球直播迥异的风格由此可见一斑。
中国人把足球直播评论员称之为“解说员”，其实极具中国特色。因为中国足球基本进不了世界杯，中国球迷支持的并不是中国队，而电视上那些与自己毫不相干的人。巴西人即使在半决赛被淘汰，也会对决赛没什么兴趣。只有中国人能从小组赛几乎一场不落地看到决赛，且不亦乐乎。所以，你可以判定一个中国“球迷”不是 “中迷”，但是很难分辨他在看比赛的一刻是“英迷”、“阿迷”或者“意迷”。这样一来，如果“解说员”在评论中偏袒了某一方，或者是情绪失控，都会得罪无数的人。
所以央视的解说员每次解说都会战战兢兢，尤其是英阿、法德，也包括巴萨皇马这类国家德比的比赛中，都难得轻松。最保险的方法，当然就是442、433、圣诞树、长传冲吊似的知识普及了。所以，中国“解说员”的职业素养在于：专业、冷静、客观。
显然，巴西肥佬用他那只高速震颤的声带击碎了中国“解说员”正襟危坐的绅士范儿。他让我们明白，至少在巴西这类国家，“解说员”并没有存在的理由。一场由自己球队主导的比赛，球迷看球基本一high至死，能需要“解释”什么？又需要“说明”什么？想象一下，他们的电视台会不会播放肥罗的进球分解画面？会不会用红色箭头标出足球飞行的轨迹？会不会有个手握铅笔的“某指导”去分析教练的战术意图？我想不会，罗纳尔多进球了，肥佬只需要和球迷一起高呼“罗纳尔多”的名字，直至声嘶力竭。
和那个巴西肥佬一起嚎叫的巴西人才算球迷，那我们中国“球迷”算什么？其实，人家“解说员”不是早就说过了吗，我们是“电视机前的观众朋友”啊！中国人看足球不是看中国球队，而是看勺子、看落叶、看马赛回旋和人球分过——说到底，是在看一出足球综艺节目。西班牙赢了，我们兴奋一会；法国输了，我们也不是太难过。有马赛回旋就好，多放几个回放，至于做这个动作的是齐达内还是普约尔，都无所谓。但是，你能想象一个巴西人既热爱卡卡又喜欢梅西吗？这就像一个加泰罗尼亚人既热爱巴萨有痴迷皇马一样荒谬。
而这些，电视机前的中国人做得到，解说员们有句口头禅说得好：“谁输谁赢不重要，比赛精彩就对了。”我们都是局外人，所以看的不是比赛，而是电视节目。这两者有着天壤之别，前者只有喜欢和讨厌，而后者却有切肤的爱与切齿的恨；所以，看电视的人不爽，最多会把电视给关了；而看比赛的人怒火攻心，则会砸掉电视。说到底，他们看的是球，我们呢，看得是寂寞。
我常常听一个中国人说自己是英格兰的拥趸，或者是阿根廷的粉丝。尤其在世界杯期间，13亿人口仿佛分别加入三十几个国籍，俨然进入了新“战国时代”。但是，这些所谓的“球迷”究竟在“迷”什么呢？只不过是迷恋一堆各自不同的电视影像罢了。从这个意义上看，那些“球迷”以专业的资格指斥“伪球迷”并无道理，你迷恋梅西的盘带动作，你老婆迷恋贝克汉姆的脸蛋，两者之间有什么区别呢？我甚至觉得，真正的球迷“迷球”的程度与“专业”程度相反。这道理就像一个不懂音乐的人才可以成为“玉米”一样，也只有一个不懂足球的人才会成为某只球队的铁杆球迷。至少我认为，那些扒光了在球场飞奔、或者砸球员家玻璃的流氓，比央视演播厅那些442、433、532的术语专家更像“球迷”。
不管你是专业与否，你喜欢的球队都跟你无关。所以，说到底，我们中国人都是“伪球迷”。
如果一个中国“球迷”回顾世界杯，他的脑子会像三棱镜一样折射出许多色彩，是穿着不同队服的队伍共同组成了我们美好的回忆。但是，一个巴西人不同，他回忆起的大约只有黄色，就像荷兰人只有橙色、意大利只有蓝色一样。而我们呢，看到红色断然想不起国足，而看到国足想起什么……也就不用多说了……
比赛很多都是精彩的，甚至你为之拍案欢呼，但是胜利的荣耀、失败的屈辱、命悬一线的紧张只有当事的双方的球迷才明白。不在乎输赢，并不意味着我们超脱，而是我们没有跟人家一较高下的资格罢了。所以，巴西和葡萄牙大战在即，只有我们会在C罗与卡卡之间纠结，而巴葡双方的球迷自己，早已经和队伍一起磨刀霍霍了。我们只能看到皮球，看到花哨的动作，但是我们不会真正体味那其中的喜怒哀乐、爱恨情仇。记分牌上的比分我们看得清，但是那背后夹杂的两个宿敌之间的积怨，我们并不理解。那些美好的画面对于我们也仅仅是画面，它可以直达我们的神经末梢，但是永远会在内心之外止步。
那这届世界杯举例，在门将格林愚蠢脱手时，中国的英迷会忍不住笑出声的；而一个英国佬可能已经操起板砖直奔格林的住处了。巴拉克赛前被铲伤，我们会觉得遗憾；而德国人自己会如失手足甚至如丧考妣。因为巴拉克是我们的明星，但却是他们的队长。再比如马拉多纳，对中国人而言，他更多是定格在1986年的一个心醉神迷的球王影像，而对于阿根廷人自己而言，这个如今腰围胜过身高、没有了脖子、西装极不合体的猥琐男人究竟意味这什么，只有阿根廷人自己明白。
当一个男人告诉一个女人，我喜欢你的眼睛，喜欢你的眉毛，或者说喜欢你的风情以及知性时，他都不是真心，真心的爱不是建立在某一个部分的嗜好之上。一个球队也是如此，当我们中国人只是因为全攻全守喜欢荷兰，或者因为短传配合喜欢阿根廷时，也就仅仅是喜欢，最多也不过是欣赏、钦慕，离热爱差的太远。试想，如果荷兰队改打防守反击，如果阿根廷改打长传冲吊，荷兰人和阿根廷人就会因此将球队弃之如敝屣吗？这种事，也只能是中国的“荷迷”和“阿迷”做得出来。
世界杯对我们而言是盛宴，但只是视觉盛宴、感官盛宴，与内心深处的情怀无关。隔着电视屏幕，我们的一切欢呼都没有回应，它终究只是一档提神醒脑的电视综艺节目。这期间，我们也有感情的跌宕起伏，这些都是真诚的，但也只是被剧情打动而已，因为剧情太精彩，我们就应该信以为真吗？以阿根廷为例，86年与马拉多纳一起高呼“Argentina！”的不是我们，你喊了的话发音也不标准。而02年，也是阿根廷人在跟巴蒂斯图塔一起痛哭，我们或许也哭过，但哭过后也在继续看，一直到阿根廷人的宿敌巴西捧得大力神杯。
世界杯之于我们，只是一则故事，我们是读者，不是故事中的人。朱丽叶死了，罗密欧便自杀了，而我们这些捧着剧本的读者，最多感慨一番。因为我们知道，那些都是假的。因此，只有罗密欧会为朱丽叶殉情，而我们不会，与其沉浸在悲剧中不能自拔，不如把剧本扔掉，然后打开另一本书。比如，《哈利波特》。而当小巫师骑着扫把漫天飞的时候，我们就会把那段所谓感天动地的爱情故事忘得一干二净。